 |
| |
Kim ngân hoa thuộc một loại cây leo mọc thành bụi. Cây thân dây, lá màu xanh. Hoa dạng kèn, khi mới nở thì màu trắng, lâu thì chuyển sang màu vàng. Hương hoa thoang thoảng, ngọt ngào tỏa dịu. Quả hình cầu màu đỏ, nhỏ.
Cây gồm có nhiều loài mà thường khi tôi thấy là những loài kim ngân hoa dại, mọc ven theo triền dốc hai bên đường hoặc/và dọc theo bờ rào quanh sân vườn của những nhà trong xóm.
Nhìn kim ngân hoa nở rộ như nhìn thấy được Ngoại tôi.
Khu vườn cây cảnh và hoa kiểng của Ngoại là những chậu cây mà phần lớn là các chậu nha đam (aloe vera), sống đời (sedum autumn joy) và sứ Thái Lan (desert rose) lớn nhỏ đặt san sát nhau trước ban công nhà - nơi mà tôi thường ra chơi bán hàng xén vào mỗi thứ năm nghỉ học giữa tuần.
Ngoại tôi rất thích đọc sách tra cứu về dược thảo và tìm trồng các loại cây có tác dụng dược liệu. Và kim ngân hoa, cây mà Ngoại thường gọi là cấm nghành phá - ngữ âm tiếng Việt theo cách phát âm tiếng Quảng Đông gam ngan faa cho kim ngân hoa (金銀花), không phải là một ngoại lệ.
Không rõ tự bao giờ Ngoại bắt đầu trồng kim ngân hoa và giống cây đó lấy từ đâu, chỉ nhớ rằng cây kim ngân hoa được trồng trong chậu, đặt phía bên tay trái của ban công. Thân cây leo và bò lan theo một cái giàn nhỏ thô sơ, đưa ra ngoài lan can. Vì cây trồng trong chậu cho nên nó phát triển không được mạnh cho lắm. Mỗi mùa chỉ 'thu hoạch' được khoảng chục bông thôi.
Ngoại thường dặn tôi rằng chờ hoa chuyển sang màu vàng rồi mới hái vô phơi khô, để dùng làm thuốc. Đó là ý Ngoại muốn nhắc nhở tôi không được hái hoa để chơi bán đồ hàng như tôi đã từng 'cắt gọt' những cây hoa kiểng trong vườn của Ngoại - ấy là một ví dụ điển hình cho hành động tinh nghịch của tôi thuở bé thơ.
Kỷ niệm đó mà mới như hôm nào. Gần 20 năm qua, Ngoại vẫn ở trong tôi. Cứ mỗi khi sắp đến hè là Ngoại và tôi lại thắp thỏm chờ kim ngân hoa nở. Nhìn kim ngân hoa nở rộ, tôi nhìn thấy Ngoại cùng tôi ngắm nhìn kim ngân hoa.~
