Lưng Sau của Đức Phật
Khi đi ngang qua nhà ăn xóm Vững Chãi của quý Thầy, nhìn vào thì nhà ăn vẫn còn tối, loe lét chỉ có một ánh đèn. Khóa tu đã kết thúc vào trưa qua. Chắc hôm nay quý Thầy và quý Cô được một "ngày làm biếng" để nghỉ ngơi. Với lại trời chắc cũng còn hơi sớm cho việc bếp núc.
Đi khỏang hơn chục bước nữa thì đến lối đi vào thiền đường Thái Bình Dương. Lối vào thiền đường thấy rất rõ. Thiền đường uy nghi đứng đó, rất thanh bình và yên tĩnh.
Đâu đó tiếng côn trùng kêu, tiếng coyotes gọi nhau hòa lẫn tiếng loạc xọac của giỏ xách mang trên vai và tiếng lộc cộc của bánh xe kéo từ chiếc va li chạm lên trên con đường trải nhựa. Thấp thóang trong bóng đêm, ánh đèn xa xa từ xóm Trong Sáng của quý Cô hiện rõ dần.
Tiện cho bác tài xế xe nhìn thấy được hai má con tôi. Má và tôi tìm vào đứng dưới thiền đường nhỏ ở xóm Trong Sáng vì nơi ấy có ánh đèn vàng rõ nhất. Trời gió thổi nhẹ, se se lạnh. Tôi nói với má: “Má lại ngồi xuống bậc thềm ở đằng kia cho đở mỏi chân và tránh gió. Con đứng ở đây canh xe đến được rồi.”
“Bậc thềm ở đằng kia” là thềm bước vào phòng dưới thiền đường nhỏ ở xóm Trong Sáng, cạnh bên thư viện của quý Cô. Còn chổ tôi đứng thì hơi sệt ra phía ngòai một chút, gần khu nhà có văn phòng đăng ký (registration office).
Từ chổ tôi đứng nhìn lại nơi má tôi ngồi và ngẩn nhìn lên trên một chút thì thấy lưng sau của Đức Phật ngồi tọa trên thiền đường, rất thẳng, rất uy nghi. Mặt dù không physically nhìn thấy được mặt trước của Ngài, tôi vẫn thấy trên gương mặt của Ngài nở một nụ cười thật hiền hậu và giàu tình thương. Lấy làm hạnh phúc, tôi mĩm cười và cuối đầu chào Ngài buổi sáng.
Sunday, November 22, 2009
A Sister with No Name
Một Sư Cô Chưa Từng Được Biết Tên
Lúc bấy giờ chỉ mới có khỏang hơn 4 giờ rưỡi mà cái hẹn với công ty xe búyt là từ khỏang 5 giờ đến 5 giờ 15 phút thì bác tài xế mới đến rước.
Trong lúc đứng chờ thì tôi nghe có tiếng động nhẹ ở đằng sau. Khi nhìn lại thì thấy một Sư Cô bước ra từ cánh cửa phòng sau chổ má tôi ngồi. Và theo lời má tôi kể lại thì Sư Cô ngồi xuống hỏi thăm: "Bác ngồi đây có lạnh không?"
Từ xa nhìn thấy Sư Cô thì tôi chỉ biết cung kính chấp tay búp sen lại cuối đầu chào. Một phần là vì mắc cở và phần khác thì không dám đi lại làm phiền Sư Cô.
Sau đó thì tôi thấy Sư Cô khuất sau cánh cửa, trở lại phòng. Cũng vào lúc ấy, có một vài Sư Cô đang đi xuống các bậc thang từ khu ni xá và đi về phía phòng giặt. Không gian vẫn yên tịnh.
Một lát sau, có tiếng động tịnh nhỏ từ phía má tôi ngồi, tôi quay lại thì thấy Sư Cô hồi nãy. Trên tay của Sư Cô bưng hai tách trà. Một lần nữa tôi chấp tay cuối đầu chào Sư Cô từ xa. Cho rằng Sư Cô đem trà nóng ra để Sư Cô dùng chung với má tôi, tôi tiếp tục đứng yên ngay tại chổ cũ. Nhưng má tôi gọi nhỏ cái tên quen thuộc thường gọi tôi ở nhà và ra hiệu bằng cách quắc tay kêu tôi đi lại. Sau khi đi đến thì Sư Cô đưa cho tôi một tách trà. Tôi lấy làm ngạc nhiên, trân trọng và cảm kính.
Sư Cô hỏi: “Em có kêu xe chưa?”
Tôi trả lời: “Dạ, có! Nhưng bây giờ thì chưa đến giờ. Bác tài xế có xin trể thêm khỏang 15 phút. Con có đem theo điện thoại di động.”
Nghe vậy, Sư Cô góp ý thêm: “Vậy em có bật điện thoại lên chưa?”
Tôi đáp lời Sư Cô: “Dạ, con mới bật điện thọai lên sáng nay. Con cài đặt ở dạng để cho nó rung khi có ai gọi lại. Chắc có gì thì hãng xe họ sẽ gọi.”
Sau cuộc trao đổi nhỏ đó Sư Cô trở về phòng để cho má con tôi tự nhiên dùng trà.
Ngồi cạnh bên má tôi, tôi tập cầm tách trà với cả hai bàn tay chấp lại như tôi thường thấy Sư Ông trong các buổi pháp thọai hoặc/và Sư Cô Chân Không trong các buổi thuyết trình thường hay dùng trà.
Nước trà không đắng lắm như tôi thường nghĩ. Nước trà nóng vừa đủ làm ấm bụng lúc sớm mai về. Tôi uống từng hốp một để thưởng thức hết được cái hương vị của trà, của tình thương, của tình người đối với người qua một cử chỉ rất đơn giản, không cầu kỳ. Người cho gởi cho người nhận biết là "Tôi đang nghĩ đến bạn. Tôi quan tâm đến bạn."
Chốc sau thì Sư Cô trở ra, lần này hình như Sư Cô có dự định đi đâu đó, công phu sáng chẳng hạn. Tôi đưa gởi lại Sư Cô hai tách trà không vì không biết phải để nó ở đâu.
Sư Cô hỏi thăm hai má con tôi có đem theo đồ ăn sáng gì không? Má và tôi kể rằng bửa sáng qua có lấy thêm mấy phần bánh mì sanwich trét bơ đậu phụng và mứt dâu (peanut butter and jelly sandwiches) để dành cho sáng nay. Rồi Sư Cô lại hỏi tiếp là có đem theo trái cây không? Mắc cỡ, tôi kể tiếp với Sư Cô là tôi có chừa trái lê (pear) mà hôm leo núi quý Thầy và quý Cô có bỏ trong túi đồ ăn cho mỗi đại chúng làm cho Sư Cô phải bật cười. Nụ cười của Sư Cô thật hiền hậu và giàu tình thương.
Mới gặp đó, Sư Cô không ngần ngại mà lại còn quan tâm chu đáo cho hai má con tôi. Thiệt thương Sư Cô quá đi!
Lúc bấy giờ chỉ mới có khỏang hơn 4 giờ rưỡi mà cái hẹn với công ty xe búyt là từ khỏang 5 giờ đến 5 giờ 15 phút thì bác tài xế mới đến rước.
Trong lúc đứng chờ thì tôi nghe có tiếng động nhẹ ở đằng sau. Khi nhìn lại thì thấy một Sư Cô bước ra từ cánh cửa phòng sau chổ má tôi ngồi. Và theo lời má tôi kể lại thì Sư Cô ngồi xuống hỏi thăm: "Bác ngồi đây có lạnh không?"
Từ xa nhìn thấy Sư Cô thì tôi chỉ biết cung kính chấp tay búp sen lại cuối đầu chào. Một phần là vì mắc cở và phần khác thì không dám đi lại làm phiền Sư Cô.
Sau đó thì tôi thấy Sư Cô khuất sau cánh cửa, trở lại phòng. Cũng vào lúc ấy, có một vài Sư Cô đang đi xuống các bậc thang từ khu ni xá và đi về phía phòng giặt. Không gian vẫn yên tịnh.
Một lát sau, có tiếng động tịnh nhỏ từ phía má tôi ngồi, tôi quay lại thì thấy Sư Cô hồi nãy. Trên tay của Sư Cô bưng hai tách trà. Một lần nữa tôi chấp tay cuối đầu chào Sư Cô từ xa. Cho rằng Sư Cô đem trà nóng ra để Sư Cô dùng chung với má tôi, tôi tiếp tục đứng yên ngay tại chổ cũ. Nhưng má tôi gọi nhỏ cái tên quen thuộc thường gọi tôi ở nhà và ra hiệu bằng cách quắc tay kêu tôi đi lại. Sau khi đi đến thì Sư Cô đưa cho tôi một tách trà. Tôi lấy làm ngạc nhiên, trân trọng và cảm kính.
Sư Cô hỏi: “Em có kêu xe chưa?”
Tôi trả lời: “Dạ, có! Nhưng bây giờ thì chưa đến giờ. Bác tài xế có xin trể thêm khỏang 15 phút. Con có đem theo điện thoại di động.”
Nghe vậy, Sư Cô góp ý thêm: “Vậy em có bật điện thoại lên chưa?”
Tôi đáp lời Sư Cô: “Dạ, con mới bật điện thọai lên sáng nay. Con cài đặt ở dạng để cho nó rung khi có ai gọi lại. Chắc có gì thì hãng xe họ sẽ gọi.”
Sau cuộc trao đổi nhỏ đó Sư Cô trở về phòng để cho má con tôi tự nhiên dùng trà.
Ngồi cạnh bên má tôi, tôi tập cầm tách trà với cả hai bàn tay chấp lại như tôi thường thấy Sư Ông trong các buổi pháp thọai hoặc/và Sư Cô Chân Không trong các buổi thuyết trình thường hay dùng trà.
Nước trà không đắng lắm như tôi thường nghĩ. Nước trà nóng vừa đủ làm ấm bụng lúc sớm mai về. Tôi uống từng hốp một để thưởng thức hết được cái hương vị của trà, của tình thương, của tình người đối với người qua một cử chỉ rất đơn giản, không cầu kỳ. Người cho gởi cho người nhận biết là "Tôi đang nghĩ đến bạn. Tôi quan tâm đến bạn."
Chốc sau thì Sư Cô trở ra, lần này hình như Sư Cô có dự định đi đâu đó, công phu sáng chẳng hạn. Tôi đưa gởi lại Sư Cô hai tách trà không vì không biết phải để nó ở đâu.
Sư Cô hỏi thăm hai má con tôi có đem theo đồ ăn sáng gì không? Má và tôi kể rằng bửa sáng qua có lấy thêm mấy phần bánh mì sanwich trét bơ đậu phụng và mứt dâu (peanut butter and jelly sandwiches) để dành cho sáng nay. Rồi Sư Cô lại hỏi tiếp là có đem theo trái cây không? Mắc cỡ, tôi kể tiếp với Sư Cô là tôi có chừa trái lê (pear) mà hôm leo núi quý Thầy và quý Cô có bỏ trong túi đồ ăn cho mỗi đại chúng làm cho Sư Cô phải bật cười. Nụ cười của Sư Cô thật hiền hậu và giàu tình thương.
Mới gặp đó, Sư Cô không ngần ngại mà lại còn quan tâm chu đáo cho hai má con tôi. Thiệt thương Sư Cô quá đi!
Headlights at Night
Ánh Đèn Pha Trong Đêm
Hơn 5 giờ sáng. Từ phía cổng nhấp nháy ánh đèn pha chiếu ra từ chiếc xe van đang chạy lên trên hướng bãi đậu xe để quanh đầu trở lại.
Trong khi bác tài xế nói lời xin lỗi vì đã đến muộn thì tôi cũng không quên cám ơn bác vì phải làm phiền bác lên đón chúng tôi lúc sáng sớm khi trời còn tối mịt như thế này.
Nhìn thóang qua, bác độ tuổi khỏang 50-60. Bác vui vẻ chào đón, thăm hỏi và giúp đưa vali và giỏ xách lên xe. Bác còn hướng dẫn má và tôi thắt dây an tòan (wear a seat belt). Đâu đó xong xuôi, bác cho xe lăn bánh đi chầm chậm bắt đầu xuống núi, rời Lộc Uyển.
Ra khỏi cổng tu viện ở chân núi, tôi và bác hai người cùng nhau trao đổi hỏi chuyện qua lại. Bác kể cho tôi nghe công việc của bác và một ít lịch sử về người dân, đời sống và giao thông ở thành phố San Diego và các vùng phụ cận. Tôi ngồi lắng nghe bác như một người con, người cháu nghe cha, chú của mình kể chuyện. Đúng sai không phán xét mà chỉ biết lắng nghe.
Còn tôi thì tôi cho bác biết về nơi tôi ở, ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Mặc dù nơi tôi ở không có các dãy nhà cao tầng tráng lệ như những thành phố lớn, nhưng đổi lại là khung cảnh êm đềm của những vườn cây ăn trái, ruộng lúa mì, bắp (ngô) và đậu nành nằm xen kẻ giữa lòng thị trấn.
Nhắc đến vùng làm kẹo sô-cô-la (chocolate) Hershey, Pennsylvania thì chắc ai cũng có lần nghe qua hoặc ít nhất cũng thấy qua nhãn hiệu kẹo sô-cô-la mang tên ấy được trưng bày bán ở các siêu thị lớn nhỏ trong và ngoài nước Mỹ, ngay cả ở Việt Nam.
Nhưng, không mấy ai biết đến ông Milton S. Hershey, doanh nhân của một doanh nghiệp có sản phẩm biết đến trên tòan thế giới, người sáng lập ra thị trấn mang tên ông là một nhà từ thiện với tấm lòng hảo tâm mà việc cung cấp cơ hội cho những người khác luôn là một ưu tiên quan trọng. Đặt biệt là qua việc thành lập một trường học cho trẻ mồ côi, những người không bao giờ có nhiều cơ hội để tiếp nhận giáo dục...
Bặt trong im lặng sau cuộc trao đổi, tôi nhìn ra đường phố San Diego trong khi chiếc xe của bác len lỏi giữa dòng giao thông bửa sớm. Mấy chốc thì chiếc xe đổ vào khu vực tấp nập và rộn rịp đêm cũng như ngày của sân bay San Diego.
Cuộc chia tay trong chớp nhoáng, tôi chỉ kịp hỏi tên bác.
"Larry, xe số 981."
Hơn 5 giờ sáng. Từ phía cổng nhấp nháy ánh đèn pha chiếu ra từ chiếc xe van đang chạy lên trên hướng bãi đậu xe để quanh đầu trở lại.
Trong khi bác tài xế nói lời xin lỗi vì đã đến muộn thì tôi cũng không quên cám ơn bác vì phải làm phiền bác lên đón chúng tôi lúc sáng sớm khi trời còn tối mịt như thế này.
Nhìn thóang qua, bác độ tuổi khỏang 50-60. Bác vui vẻ chào đón, thăm hỏi và giúp đưa vali và giỏ xách lên xe. Bác còn hướng dẫn má và tôi thắt dây an tòan (wear a seat belt). Đâu đó xong xuôi, bác cho xe lăn bánh đi chầm chậm bắt đầu xuống núi, rời Lộc Uyển.
Ra khỏi cổng tu viện ở chân núi, tôi và bác hai người cùng nhau trao đổi hỏi chuyện qua lại. Bác kể cho tôi nghe công việc của bác và một ít lịch sử về người dân, đời sống và giao thông ở thành phố San Diego và các vùng phụ cận. Tôi ngồi lắng nghe bác như một người con, người cháu nghe cha, chú của mình kể chuyện. Đúng sai không phán xét mà chỉ biết lắng nghe.
Còn tôi thì tôi cho bác biết về nơi tôi ở, ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Mặc dù nơi tôi ở không có các dãy nhà cao tầng tráng lệ như những thành phố lớn, nhưng đổi lại là khung cảnh êm đềm của những vườn cây ăn trái, ruộng lúa mì, bắp (ngô) và đậu nành nằm xen kẻ giữa lòng thị trấn.
Nhắc đến vùng làm kẹo sô-cô-la (chocolate) Hershey, Pennsylvania thì chắc ai cũng có lần nghe qua hoặc ít nhất cũng thấy qua nhãn hiệu kẹo sô-cô-la mang tên ấy được trưng bày bán ở các siêu thị lớn nhỏ trong và ngoài nước Mỹ, ngay cả ở Việt Nam.
Nhưng, không mấy ai biết đến ông Milton S. Hershey, doanh nhân của một doanh nghiệp có sản phẩm biết đến trên tòan thế giới, người sáng lập ra thị trấn mang tên ông là một nhà từ thiện với tấm lòng hảo tâm mà việc cung cấp cơ hội cho những người khác luôn là một ưu tiên quan trọng. Đặt biệt là qua việc thành lập một trường học cho trẻ mồ côi, những người không bao giờ có nhiều cơ hội để tiếp nhận giáo dục...
Bặt trong im lặng sau cuộc trao đổi, tôi nhìn ra đường phố San Diego trong khi chiếc xe của bác len lỏi giữa dòng giao thông bửa sớm. Mấy chốc thì chiếc xe đổ vào khu vực tấp nập và rộn rịp đêm cũng như ngày của sân bay San Diego.
Cuộc chia tay trong chớp nhoáng, tôi chỉ kịp hỏi tên bác.
"Larry, xe số 981."
Sunday, October 11, 2009
Thong Dong
Nắng vàng trải rộng trên vai
Chân đi thong thả trên nền cỏ xanh
Ngắm nhìn cảnh vật chung quanh
Cỏ cây hoa lá âm thầm sinh sôi
Qua rồi một giấc chiêm bao
Không hư không ảo không phiền không đau
Bây giờ hiện tại là đây
Nhịp nhàng hơi thở trở về tự tâm.
Writer’s Notes
This poem was conceived back in late summer of 2009. Though I cannot recall the exact date, I remember that Sunday afternoon well.
The sun was up and it was not too humid. Light wind breezed by every once in a while, rustling the trees’ leaves.
Bare feet pressed gently on the green sea of grasses carpeted front yard.
Sitting under the shade of the Eastern redbud tree, with Kiki by my side nosing up sniffing at the cooling breeze, I simply enjoyed the view of a quiet summer afternoon.
Chân đi thong thả trên nền cỏ xanh
Ngắm nhìn cảnh vật chung quanh
Cỏ cây hoa lá âm thầm sinh sôi
Qua rồi một giấc chiêm bao
Không hư không ảo không phiền không đau
Bây giờ hiện tại là đây
Nhịp nhàng hơi thở trở về tự tâm.
Writer’s Notes
This poem was conceived back in late summer of 2009. Though I cannot recall the exact date, I remember that Sunday afternoon well.
The sun was up and it was not too humid. Light wind breezed by every once in a while, rustling the trees’ leaves.
Bare feet pressed gently on the green sea of grasses carpeted front yard.
Sitting under the shade of the Eastern redbud tree, with Kiki by my side nosing up sniffing at the cooling breeze, I simply enjoyed the view of a quiet summer afternoon.
Sunday, October 4, 2009
Kiki
He had waited for mother and I to come back from the retreat in order to see us for one last time before he succumbed to his year long battle with the illness of collapsing airwave and a bad heart.
Letting him goes is not easy, but it is something that we have to do. Yet, happy memories of him remain within us always as we smile at the color changing leaves whenever autumn arrives year after year...
Letting him goes is not easy, but it is something that we have to do. Yet, happy memories of him remain within us always as we smile at the color changing leaves whenever autumn arrives year after year...
In Loving Memory of Kiki
1993-2009
Goodbye, Kiki! I love you. . .
Subscribe to:
Posts (Atom)